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TARDI
La felicità si pu? trovare a ogni età , basta cercarla veramente. 
Sono passati anni da quella fatidica sera in cui rifiutai di sposare 
l 

'unica donna che avessi davvero amato . Oggi siamo marito 
e moglie Storia vera di Paolo T . raccolta da Manuela Zanoletti 

.. 

Ognivita è 
un romanzo 

NON E mAI TROPPO A potr? mai dimenticare la sera 
in cui conobbi Claudia. 

? 11?111? 11? MEM Era il 1994 , e festeggiavo i 
trent' anni insieme ai miei 
coscritti . Quante facce note e un 
po' dimenticate rividi quella 
sera , tra loro tanti amici e ben 
pochi nemici . Fu un vero tuffo 
nel passato 

, 
soprattutto 

ritrovare Mario ,insieme ne avevamo 
combinate di cotte e di crude. 

' fra le risate e i ricordi , con gli 
occhi appannati dalle lacrime , 

ebbi quasi una visione. 
In mezzo alla sala spiccava lei 

, 

un' incantevole mora dai capelli 
lunghi e di seta , con un abito 
color ciclamino . L ' 

avevo fissata 
estasiato. 
« Chi è? » avevo chiesto a Mario. 
« Non ne ho idea . Magari ai tempi 
della scuola era una secchiona 
con gli occhiali e piena di 
brufoli 

» aveva ipotizzato il mio amico. 
« Possibile non riuscire a 
riconoscerla? ».

« Puoi sempre rimediare e 
andare a presentarti , 

se ci tieni tanto » 

mi suggerì Mario. 
Non me lo feci ripetere due 
volte . Mi fondai da lei . 

Osservandola da vicino vidi che non aveva 
nessun anello al dito . Allora 
presi coraggio. 
« Mi hanno detto che posso 
prenotare un ballo senza rischiare 
le ire di qualche marito o 
fidanzato geloso »le dissi con tono 
disinvolto. 
Lei mi guard? per alcuni 
secondi ,

quasi volesse leggermi 
dentro . I suoi occhi erano scuri 
e profondi . Avevano un taglio 
vagamente orientale ,ma erano 
molto più grandi e sensuali. 
« Chimai si permette di 
raccontare in giro il mio disgraziato 
stato di zitella? » mi aveva 
chiesto 

scherzando 
. « Poi la storia 

di prenotare un ballo è ormai 
sorpassata ». 
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Nonè mai troppo tardi 

Le avevo sorriso aggiungendo : 

« Maio sono un uomo all ' antica ». 

Avevamo 
chiacchierato per circa 

mezz' ora e poi ci eravamo 
scambiati il numero di telefono . Ci 
salutammo con la promessa di 
sentirci presto. 
Lasciai passare qualche giorno 
e la chiamai . All ' 

ora di cena. 
Rispose al primo squillo , e mi 
riconobbe subito . 

" Buon segno " 

ricordo di aver pensato. 
Parlammo per dieci minuti , poi 
lei lanci? un piccolo urlo , mi 
disse che usciva del fumo dalla 
cucina e riattacc? .Poco dopo mi 
richiam? dicendomi che le 

dovevo una cena . Così decidemmo 
di vederci il sabato successivo. 
Mi accorsi di aspettare con 
ansia l 

' 

appuntamento .Non mi era 
mai successo di sentirmi così. 
Ero emozionato 

,desideravo 
vederla , sentire il suo profumo , 

accarezzare la sua pelle 
candida . Immaginavo i suoi occhi 
che si accendevano di passione ,

mentre le mie mani si 
stringevano alla sua vita sottile. 
Stavo perdendo la testa e non 
era nel mio stile .Ero un uomo 
piacente e brillante ,avevo un 
sacco di amiche che facevano la 
fila per stare con me . Le facevo 
ridere , le facevo stare bene. 
Alcune restavano solo amiche , 

altre diventavano qualcosa di 
più . Ma nessuna mi aveva mai 
fatto un effetto del genere . Solo 
Claudia. 
Nonostante questo non persi 
mai il controllo di me stesso. 
Lasciai che le cose 
scorressero piano . L ' attrazione divent? 
passione , 

che divorava e 
appagava entrambi . L amore nacque 
spontaneo , come un' ovvia 
conseguenza naturale. 
Per tre anni fu tutto magia , fino 
a quando un appuntamento lei 
arriv? con un mazzo di fiori 
per me . Lo trovai fuori luogo. 
Quella sera andammo a fare 
una passeggiata al lago . Era 
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l
' inizio di giugno e l ' aria era 

calda e piacevole . Claudia era 
bellissima con i capelli sciolti 
sulle spalle e un abitino estivo 

, 

sembrava una ragazzina . E fu 
quello che m' ingann? . Pensavo 
di avere ancora tanto 
tempo . Ci sedemmo 
su di una panchina a 
guardare la luna che 
si specchiava nell '

acqua placida Poi lei mi 
disse che mi amava 
e che avrebbe voluto 
sposarmi . Era 
preoccupata perché io non 
glielo avevo ancora 
chiesto .Così si era decisa a 
propormelo lei. 
« Gli anelli andiamo a comprarli 
insieme per? » aggiunse ridendo. 
E io , quello dalla battuta sempre 
pronta , rimasi senza parole. 
« Sposarmi? Perché pensarci 
ora? »le chiesi. 
Lei mi guard? stupita. 
« Perché l ' 

orologio biologico 
corre e se voglio avere dei figli mi 
devo sbrigare » aveva ribattuto. 
Stava capitando troppo in fretta , 

almeno per me . « Ma non ne 
abbiamo mai parlato » le dissi 
annaspando . « Ne parliamo ora » 

ribatté lei risoluta 
Ma non fu così , non riuscimmo a 

Capii che 
mi mancava 
qualcosa : 

non avevo mai 
pensato 
a costruirmi 
una famiglia 

COME FUNZONANO 
GLI AFFIDI FAMILIARI 
L 

' affido è un provvedimento 
di accoglienza temporanea per i minori 
con difficoltà familiari ,che dura fino 
a due anni , prorogabili . Si ottiene 

su disposizione dei servizi sociali , 

tenendo conto della indicazioni 
dell 'autorità giudiziaria . Si parla 
di affido giudiziale quando a 
disporlo è il Tribunale dei minori , 

oppure di affido consensuale 
se a richiederlo è la famiglia naturale. 
Chi è interessato a diventare genitore 
affidatario pu? contattare L ' Associazione 
Amici dei Bambini ( www.aibi.it ). 

parlarne più . Nel giro di un mese 
mi allontanai da lei . Claudia 
smise di cercarmi in fretta . Non 
sapevo se fosse offesa 

, 
delusa 

o altro . Non volevo saperlo. 
L 

' unica cosa certa era che non 
volevo sposarmi , né avere figli. 
Non in quel momento almeno. 
Dopo un paio di mesi venni a 
sapere che Claudia usciva con 
un insegnante . Era un uomo più 
vecchio di lei , 

divorziato con dei 
figli già grandi . Dopo un anno 
si sposarono . Ammetto che fu 
come ricevere un colpo nello 
stomaco .Non capivo se mi 
sentivo sollevato oppure infastidito. 
La mia vita continu? 
normalmente . Mi buttai a capofitto nel 
lavoro . Uscivo spesso con i miei 
amici fidati , il mercoledì sera 
al bar per la partita , 

il venerdì 
e il sabato in birreria . Basta 
donne ,o meglio non volevo più 
innamorarmi . Avevo le mie 
solite avventure , e tutto questo 
era soddisfacente . Fra queste 
avventure per? una mi avrebbe 
cambiato profondamente. 
Avevo quarantacinque 
anni quando conobbi Mara . Ci 
eravamo incontrati in un bar , 

qualche battuta era bastata per 
scambiarci i numeri di cellulare. 
Avevamo cominciato a uscire 
insieme . Era una persona 
piacevole 

, non asfissiante e non 
chiedeva nulla di più. 
Il perché lo capii qualche mese 
dopo . Mi disse che era sposata e 

che aveva una figlia che 
frequentava le scuole medie . Mi aveva 
raccontato del suo matrimonio 
ormai scivolato nell ' abitudina - 

rietà , di quanto suo marito la 
trascurasse , mentre io la facevo 
sentire bene . Diceva che tra le 
mie braccia si sentiva ancora 
una donna . La parte dell ' amante 
mi stava bene perché comunque 
mi dava la possibilità di passare 
del tempo con una donna senza 

impegnarmi . Ed era questo che 
volevo . Ma tutto croll? dopo due 
anni . Sua figlia ebbe un 
incidente con il motorino . Per fortuna 
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portava il casco , ma nello 
scontro con l ' auto comunque riport? 
molte fratture . Ricordo che quel 
giorno Mara era distrutta . Avrei 
voluto aiutarla , ma mi resi conto 
che non aveva bisogno di me , 

aveva bisogno di suo marito , del 
padre di sua figlia . Scoprii che 
il suo matrimonio non era poi 
così in crisi 

, 
e che io ero stato 

solo un passatempo piacevole. 
Raccont? ogni cosa al marito , 

che la perdon? . Io venni 
elegantemente scaricato. 
Fu solo allora che 
realizzai che avevo 
quarantasette anni. 
Per la prima volta 
nella mia vita capii 
che mi mancava 
qualcosa 

. Non avevo mai 
pensato a 
impegnarmi 

, a costruire una 
famiglia , a creare dei 
legami profondi . Mi 
resi conto di invidiare il marito 
di Mara , o qualsiasi altro marito 
o padre di famiglia che vedevo in 
giro . Fu in uno di quei momenti 
che ripensai a Claudia . Ripensai 
ai suoi splendidi occhi e a quella 

Andammo al 
lago che aveva 
visto la fine 
della nostra 
storia , e che ora 
assisteva alla 
sua rinascita 

fatidicasera in cui , con le mie 
incertezze 

, l 
' 

avevo 
profondamente delusa . Ripensai a che 
persona meravigliosa fosse lei 
in confronto alla mia mediocrità. 
Non potevo più rimediare , ma 
potevo almeno chiederle scusa , 

informarmi sulla sua vita e 
sperare che lei fosse felice . Potevo 
farlo e poi sparire per sempre. 
La cercai e la trovai tramite 
Facebook .Nella foto era ancora 
bellissima , più matura e con 
un' espressione triste e posata. 
Le mandai un messaggio con la 
richiesta di amicizia . Lei accett? 
e mi chiese immediatamente 
di rivederci . Dopo due sere ci 
trovammo fuori da un ristorante. 
Appena la vidi il tempo passato 
si annull? in un istante . Nel mio 
cuore non era cambiato nulla , 

tremava e batteva ancora per 
lei . I miei occhi cominciarono a 
riempirsi di lacrime. 

Avrei 
voluto controllarmi ,ma 

lei mi si gett? tra le braccia 
scoppiando in un pianto 
dirotto . Piangemmo insieme come 
due ragazzini , 

senza nessuna 
vergogna . Non riuscivo più a 
lasciarla , mi sembrava di avere 
tra le braccia un tesoro. 
« Credo di aver perso l ' 

appetito. 
Cosa ne pensi se facciamo un 
giro al lago in onore dei vecchi 
tempi? » mi disse infine. 
Rimasi sconcertato per la 
proposta , ma accettai . Mentre 
camminavamo mi raccont? la sua 
vita . Il suo matrimonio era stato 
felice , suo marito era molto 
dolce e amorevole e i figli di lui le 
volevano bene e la rispettavano. 
Non poteva chiedere altro se 
non un figlio tutto suo , ma non 
era mai arrivato . Andava tutto 
benissimo , fino a quando , tre 
anni prima , suo marito scopri 
di avere un cancro . Con gli occhi 

lucidi mi disse solo che se n' era 
andato in sei mesi 

, 
e che lei in 

tutto quel tempo non l ' aveva 
mai lasciato solo . Non trovai 
nessuna parola per commentare 
la sua vita , provavo solo un 
senso di vergogna paragonandola 
alla mia 

, 
così vuota e inutile. 

Camminammo in silenzio fino 
al luogo che diciassette anni 
prima aveva visto la fine della 
nostra storia . Ora avrebbe visto 
la rinascita. 
Le dissi : « Claudia , so di essere 
una ben misera persona in 
confronto a te ,ma se tu vuoi , 

potresti aiutarmi a essere migliore ». 

Mi guard? con i suoi occhi che 
sembravano tanto grandi da 
inghiottirmi . « Cosa intendi? »

mi chiese. 
« Ti sto chiedendo di 
insegnarmi ad amare come lo sai fare 
tu , in modo totale e 
disinteressato . Vorrei poter passare 
il resto del mio tempo con te 
e costruire qualcosa di bello 
insieme .Vorrei sposarti 
Claudia , lo vuoi anche tu? » 

. La sua 
risposta fu di buttarsi ancora 
fra le mie braccia . Questa volta 
non l ' avrei lasciata andare mai 
più .Claudia e io ci sposammo 
dopo poche settimane . 

Sapevamo che l ' età per avere figli era 
passata ma ci sono molti modi 
per fare i genitori . Ora abbiamo 
in affidamento Laura , una 
ragazzina di quattordici anni . Ha 
alle spalle un passato doloroso 
e noi la vogliamo aiutare . Non 
sappiamo ancora se potremmo 
adottarla . In ogni caso per noi è 
come una figlia . Ogni volta che 
guardo Claudia e Laura penso 
che 

, 
anche se ci ho messo 

cinquant' anni finalmente ho la mia 
famiglia .Non potrei più vivere 
senza di loro . La felicità pu? 
essere trovata a ogni età 

, 
basta 

cercarla veramente ." 
0 RIPRODUZIONE RISERVATA 

Hai vissuto un' esperienza interessante? Riassumila in 20 righe e spediscila a :Confidenze OGNI VITA è UN ROMANZO 
Mondadori - 20090 Segrate ( Milano 

) oppure manda un' e-mail all ' indirizzo : racconti.confidenze@mondadori.it. 
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