<\/p>\n
Il primo ricordo \u00e8 il bianco. Il secondo \u00e8 il silenzio.
\nLa strada che da Kiev portava a Bucha era immersa nell\u2019inverno gelido di gennaio. Ghiaccio sull\u2019asfalto, cumuli di neve spalata ai lati della carreggiata, neve e ghiaccioli sulle fronde di un bosco di conifere altissime che fiancheggiavano una strada dritta. Era un\u2019atmosfera da fiaba.
\nViaggiavo in auto e provai ad aprire il finestrino: il freddo mi tagli\u00f2 il viso. Ma ancor pi\u00f9 che dal gelo fui colpita dal silenzio, che si percepiva forte, al di sopra del rumore dell\u2019auto.
\nSono passati circa 15 anni, e sembra ormai un\u2019altra epoca.
\nOggi i colori di Bucha sono nero e grigio cenere, residui dei combattimenti e delle devastazioni.<\/p>\n
All\u2019epoca mi occupavo per AiBi della comunicazione e delle relazioni con la stampa. Insieme ai rappresentanti dell\u2019Associazione in Ucraina avevo accompagnato una giornalista di Io Donna<\/em> che voleva vedere gli istituti, comprendere come trascorresse la vita di tanti bambini<\/strong> prima di trovare una famiglia accogliente o prima di intraprendere una vita autonoma, da 18enni, perch\u00e9 nessuno – parenti o genitori biologici, possibili coppie ucraine o straniere – si era mai presentato per loro. Cos\u00ec, quel bianco dei boschi che separavano Kiev da Bucha ci era parso come il respiro profondo dopo una malattia<\/strong>. Seppure non possa ricordare i dettagli della scarna conversazione, mi \u00e8 rimasta la sensazione di dolcezza e insieme di smarrimento<\/strong> che quella ragazza esprimeva. Le rivolsi una domanda semplice: \u201cCosa vuoi fare da grande, dopo la scuola?\u201d. All\u2019inizio non rispose, come se non avesse sentito. Poi mi disse: \u201cNon so, non ho desideri\u201d.
\nPrima di andare a incontrare gli orfani di Bucha, io e la giornalista avevamo visitato due istituti del centro di Kiev<\/strong>: casermoni in stile sovietico a pi\u00f9 piani, identici nella struttura e perfino nella suddivisione dei locali, affollatissimi dalla nursery alle stanze per gli adolescenti. In uno di questi istituto entrammo all\u2019ora della ricreazione, perch\u00e9 all\u2019interno vi erano anche le scuole.
\nEntrambe conserviamo un\u2019immagine che ancora oggi unisce le nostre esperienze all\u2019interno degli orfanotrofi: alcuni ragazzi, uscendo dalle classi, ripetevano gli stessi percorsi<\/strong>, seguendo le linee delle mattonelle, il capo reclinato verso il pavimento. Due, tre giri dell\u2019atrio, poi in cortile, due o tre giri anche l\u00ec, quindi di nuovo nell\u2019atrio. Oppure fermi, sugli scalini, ad attendere la successiva campanella per rientrare in classe. \u00c8 cos\u00ec che pu\u00f2 accadere, dopo anni di istituto, di vite regolate da mattina a sera secondo un programma appeso in ogni stanza – dalla doccia mattutina al riordino della propria stanza la sera. Malgrado l\u2019accudimento, lo sforzo di operatori ed educatori, la tenacia della direttrice, la vita di quei bambini e ragazzi appariva come sospesa in un limbo.
\nA ogni piano svanivano i sorrisi dei bambini della nursery, cullati dalle tate perch\u00e9 provassero almeno un po\u2019 le sensazioni di un abbraccio, per lasciar posto a volti di una quiete spenta.<\/p>\nGli orfani di Bucha<\/h3>\n
\nLa cittadina era tranquilla, a misura d\u2019uomo rispetto alla grande e caotica Kiev. L\u2019istituto era una palazzina che poteva apparire una villetta d\u2019altri tempi, circondata da un giardino. La direttrice ci accolse come una zia che non vede da tempo i suoi nipoti, affrettandosi a offrirci t\u00e8 e biscotti, mentre impartiva ordini garbati ai ragazzini che giravano per casa. Quell\u2019istituto – una casa famiglia<\/strong>, pi\u00f9 che un orfanotrofio – accoglieva una 50na di bambini grandicelli, adolescenti e anche qualche maggiorenne che la direttrice non si sentiva di lasciar andare da soli per il mondo.
\nDi tutto questo andava molto fiera<\/strong> e per quanto ogni tanto qualche ragazzino riuscisse a trovare una famiglia con l\u2019adozione, gran parte di loro erano orfani sociali, ovvero minori con legami familiari ancora esistenti sulla carta seppure assenti nella realt\u00e0. Era un luogo pi\u00f9 caldo e amorevole rispetto agli istituti che avevamo visto in precedenza, ma pur sempre un limbo<\/strong>.
\nChiesi di poter parlare, insieme alla giornalista, con alcuni ospiti maggiorenni. La direttrice mi fece incontrare una ragazza di 18 anni appena compiuti, aveva iniziato una scuola professionale di grafica. Chiss\u00e0 se oggi, donna adulta, lavorer\u00e0 come grafica. Se sar\u00e0 ancora viva\u2026
\nEntrai nella sua stanza, ordinata in modo maniacale, che condivideva con una compagna. Lei arriv\u00f2 e rividi sul suo volto quell\u2019espressione di quiete spenta notata in alcuni ragazzi dell\u2019istituto di Kiev.<\/p>\n
\nLa direttrice cerc\u00f2 di riempire di affetto quel momento. Ma i nostri sguardi, come quello della ragazza, erano rivolti pi\u00f9 lontano, fuori dalla finestra, a guardare in silenzio tutto quel bianco che ieri non dava una risposta ma tranquillizzava il cuore. Chiss\u00e0 quando il bianco e il silenzio potranno tornare sugli alberi di Bucha.<\/p>\nFrancesca Mineo<\/em><\/h5>\n\n\n