“È arrivata lei nella nostra vita – ci hanno scritto – e l’ha cambiata. Il primo figlio è arrivato colmando uno spazio che lo attendeva da tempo. Ci siamo cullati nella bellezza di diventare famiglia e abbiamo lasciato che il sogno diventasse realtà. Ma siamo diventati famiglia completa solo con l’arrivo di Zoe. Abbiamo cercato a lungo il suo respiro, finché, un giorno, non abbiamo sentito battere il suo cuoricino, ma era un battito diverso dal solito; Zoe si ostinava, ancora in pancia, a decidere quale dovesse essere il suo futuro, aveva deciso che il suo cuore non doveva essere perfetto nella forma, ma nella sostanza. E noi l’abbiamo amata da subito, l’abbiamo coccolata mentre cresceva nel ventre materno, senza ascoltare le nostre preghiere. Lei era così, unica. Il suo cuoricino decideva di battere a modo suo. Poi è arrivata al mondo Contro il parere di tutti i medici sei nata, hai respirato, faticando sei giunta ostinatamente a noi. Ma sapevi che la tua strada era un’altra e noi con te”.

“Sapevamo – hanno detto ancora pensando a loro figlia – che non saresti dovuta sopravvivere al primo respiro, invece ci hai donato un mese di te. Poi, con la stessa caparbietà con cui eri giunta a noi, ci hai lasciato. Hai reso felice la nostra famiglia, abbiamo pianto il tuo addio ma abbiamo amato, e sempre ameremo, quel tuo sorriso accennato, quella tua forza che ti ha portato a noi, nonostante i pareri di coloro che volevano impedirti di salutarci, e sorriderci”.