“Scommetto che non mi porterete in America. Scommetto che mi porterete in ospedale perché è l’unico posto dove mi hanno mai portato oltre all’orfanotrofio”. Queste sono le struggenti parole di Polina, una dolcissima bimba russa di 5 anni con un’infinita gioia di vivere nonostante i suoi problemi di salute non le avessero mai permesso di vivere una vita uguale ai suoi coetanei.

In Kenya, ai limiti della città di Nairobi, c’è la prigione di Langata: l’unico carcere di massima sicurezza femminile presente nella città. All’interno del carcere sono richiuse 700 donne, ognuna con una storia diversa. Alcune sono accusate di omicidio, altre di aggressioni o spaccio di droga, altre ancora di reati minori.

“Le dimissioni del Papa? Già scritte”. Con questo titolo Lucio Brunelli, uno dei più autorevoli e attendibili vaticanisti, giornalista del Tg2, aveva spiegato su Vita un anno fa perché l’ipotesi di lasciare il pontificato era perfettamente coerente con il profilo umano di questo Papa.

La drammatica storia di Giorgio e Donatella, il tentativo fallito di adottare un bambino messicano e 13000 euro spesi inutilmente. Questa è una storia di desideri traditi, sogni semplici difficili da realizzare, sentenze di tribunale che contrastano con la legge non scritta dell’anima. In ballo c’è l’aspettativa di un figlio in adozione, con l’impegno economico e affettivo degli aspiranti genitori, il dolore del sogno quasi realizzato che sfuma all’ultimo, la rabbia di chi conduce una battaglia solitaria contro i mulini a vento.

Certo è difficile sottrarsi all’alternarsi delle emozioni – sorpresa, stupore, incredulità – e all’affrettarsi delle riflessioni che ancora stentano nel trovare ordine e serenità. Da un lato poiché la scelta, sorprendente per tutti, pare invece avere le caratteristiche di una decisione maturata nel tempo; dall’altro perché, in ogni caso e da qualsiasi parte la si voglia intendere, tale scelta esprime l’assoluta libertà di una persona, vicaria di Cristo, che semplicemente ama il Signore e la Chiesa. Ogni confronto, ogni paragone e ogni analogia lasciano decisamente il tempo che trovano.